産品中心

2025年1月26日，馬穎兵在(zài)城中村的(de)市場直播。臨近春節，商販們已經陸續返鄉 圖/受訪者提供

2024年初，我發表了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)篇記錄“職場35歲現象”的(de)封面報道(dào)。當時(shí)35歲的(de)馬穎兵是(shì)我的(de)采訪對象之(zhī)一(yī / yì ／yí)。

馬穎兵畢業于(yú)山東一(yī / yì ／yí)所普通高校的(de)交通運輸專業，2015年來(lái)京，在(zài)機構完成了(le／liǎo)計算機相關技能培訓後，入行做了(le／liǎo)程序員。此後的(de)8年間，他(tā)一(yī / yì ／yí)路跳至互聯網大(dà)廠，在(zài)北京成家、買房，直至2023年底被裁員。

上(shàng)有老，下有小，躺平不(bù)是(shì)這(zhè)個(gè)年紀該做的(de)事。辦完離職的(de)當晚，馬穎兵就(jiù)下單了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)台烤地(dì / de)瓜機。年關将近，這(zhè)是(shì)個(gè)獨自一(yī / yì ／yí)人(rén)就(jiù)能立馬開始的(de)營生。他(tā)将賣地(dì / de)瓜的(de)日常剪成短視頻，最初隻爲(wéi / wèi)記錄生活，可“無心插柳柳成蔭”，即便當時(shí)“失業賽道(dào)”已經開始升溫，“失業程序員擺攤賣烤地(dì / de)瓜”的(de)标簽仍憑着獨一(yī / yì ／yí)份的(de)戲劇張力，獲得了(le／liǎo)推薦系統的(de)青睐。

不(bù)過43天後，這(zhè)個(gè)爲(wéi / wèi)他(tā)赢得了(le／liǎo)好幾個(gè)百萬播放量的(de)烤爐還是(shì)被挂上(shàng)了(le／liǎo)二手交易平台。烤地(dì / de)瓜入行門檻低，勞動附加值也(yě)低，43天的(de)總利潤僅有1610元。2024年3月，馬穎兵重拾看家本領，開始做軟件外包。在(zài)那次采訪的(de)尾聲，他(tā)已經接到(dào)一(yī / yì ／yí)家河北企業搭建外貿網站的(de)訂單，成功開張。

一(yī / yì ／yí)年過去，我好奇樂觀、愛折騰的(de)他(tā)經曆了(le／liǎo)怎樣的(de)際遇，于(yú)是(shì)再次聯系上(shàng)他(tā)。

馬穎兵告訴我，最初的(de)兩個(gè)月，靠着此前累積的(de)曝光度，不(bù)少人(rén)私信詢價。他(tā)很清醒，生意場上(shàng)大(dà)家看重性價比，“他(tā)們知道(dào)我是(shì)一(yī / yì ／yí)個(gè)失業的(de)大(dà)廠程序員，迫切需要(yào / yāo)賺錢養家，報價不(bù)會太高。”

初入外包行業，馬穎兵主要(yào / yāo)按照“人(rén)天”來(lái)報價，即根據項目工程量預估工期，再按初級開發人(rén)員的(de)月薪折算。原本他(tā)以(yǐ)爲(wéi / wèi)，相較于(yú)需要(yào / yāo)養員工、交社保的(de)企業，“自己接活自己幹”能有明顯的(de)成本優勢。可實際上(shàng)，行業的(de)“卷”度遠超他(tā)的(de)想象。許多外包公司有豐富的(de)項目代碼積累，在(zài)一(yī / yì ／yí)些技術成熟領域，可以(yǐ)直接套用模闆作批量化生産，報價可低至百元。

這(zhè)是(shì)從零起步的(de)馬穎兵無力匹敵的(de)。市場需求在(zài)企業端過篩後，像馬穎兵這(zhè)樣的(de)“個(gè)體戶”能接到(dào)的(de)多是(shì)些尚未被模闆化的(de)窄衆需求。往往咨詢十幾二十單，才可能成一(yī / yì ／yí)單。

頭兩個(gè)月，馬穎兵成功簽下了(le／liǎo)三單。兩單是(shì)做外貿網站，另一(yī / yì ／yí)單是(shì)給兒童遙控遊樂設備開發軟件。雖然總營業額超過三萬元，但扣除服務器、域名等各種成本，剛剛能打平一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)的(de)工費。首單一(yī / yì ／yí)周完工，人(rén)天價算下來(lái)不(bù)到(dào)500元。

萬事開頭難，他(tā)這(zhè)樣激勵自己，卻很快發現這(zhè)已是(shì)“新手保護期”的(de)饋贈。單槍匹馬的(de)弊端很快顯現出(chū)來(lái)。起步階段，短視頻平台是(shì)馬穎兵主要(yào / yāo)的(de)客戶來(lái)源。拿到(dào)項目後，爲(wéi / wèi)了(le／liǎo)按期交付，他(tā)需要(yào / yāo)滿負荷開發，投入業務宣傳的(de)精力随之(zhī)下降。待舊單完成，新單卻續不(bù)上(shàng)，接下來(lái)的(de)兩個(gè)月都“挂了(le／liǎo)零”。

那是(shì)馬穎兵創業以(yǐ)來(lái)最爲(wéi / wèi)煎熬的(de)時(shí)期。2024年7月5日，他(tā)的(de)兒子(zǐ)出(chū)生。彼時(shí)，距離他(tā)被裁已過去了(le／liǎo)大(dà)半年，賣地(dì / de)瓜加上(shàng)做外包總共進賬兩三萬元。膨脹的(de)責任感放大(dà)了(le／liǎo)前路迷茫的(de)焦慮。妻子(zǐ)也(yě)勸他(tā)不(bù)要(yào / yāo)再“瞎折騰”，快去找份工作。

盡管就(jiù)業形勢嚴峻，但參考前同事們的(de)境遇，隻要(yào / yāo)放低薪資期待，能忍耐較長的(de)空窗期，總歸是(shì)能找到(dào)工作的(de)。馬穎兵有過動搖，但斟酌再三，還是(shì)不(bù)打算走回頭路。“我現在(zài)三十幾歲，相比創業，打工肯定是(shì)條相對容易的(de)路。可往後走呢？40歲的(de)程序員失業了(le／liǎo)或許還能找到(dào)工作，45歲呢？現在(zài)容易了(le／liǎo)，未來(lái)可能更難。如果前路并不(bù)清晰，不(bù)如盡早變道(dào)。既然這(zhè)是(shì)當前人(rén)生階段應該趟的(de)一(yī / yì ／yí)條路，那就(jiù)更坦然些，再堅持堅持，一(yī / yì ／yí)切都是(shì)黎明前的(de)黑暗。”

馬穎兵和(hé / huò)家人(rén)。成立公司後，馬穎兵每月給自己發7000元的(de)工資。他(tā)很感謝妻子(zǐ)（右二）的(de)包容。“起碼她願意給我折騰的(de)時(shí)間，這(zhè)很重要(yào / yāo)，任何事情你不(bù)去嘗試，肯定做不(bù)成。” 圖/受訪者提供

“雞湯”重要(yào / yāo)，但終究解不(bù)了(le／liǎo)“内憂外患”。“業務拓展看重積累，需要(yào / yāo)持續發力，一(yī / yì ／yí)旦偷懶，即便當月不(bù)顯，未來(lái)幾個(gè)月就(jiù)可能挂零。如果還堅持一(yī / yì ／yí)個(gè)人(rén)幹，最終項目和(hé / huò)業務都做不(bù)好。”

改變迫在(zài)眉睫。就(jiù)在(zài)兒子(zǐ)出(chū)生的(de)那個(gè)月，馬穎兵找來(lái)了(le／liǎo)合夥人(rén)，注冊了(le／liǎo)公司，起名“馬兒飛”。這(zhè)曾是(shì)兒子(zǐ)起名的(de)備選之(zhī)一(yī / yì ／yí)。此後，他(tā)便開始專注于(yú)業務拓展，談好項目再交由合夥人(rén)和(hé / huò)兼職人(rén)員開發。

按他(tā)以(yǐ)往的(de)經驗，每一(yī / yì ／yí)萬觀看量，大(dà)概能産生20個(gè)咨詢、成1單。照這(zhè)個(gè)比例，要(yào / yāo)想業務有突破，就(jiù)得維持高曝光率。百萬播放可遇不(bù)可求，“失業賽道(dào)”越發擁擠，要(yào / yāo)打造新的(de)人(rén)設标簽沖出(chū)重圍并不(bù)容易。

作爲(wéi / wèi)程序員，馬穎兵對平台推薦機制有着自己的(de)理解，“每當新内容産生，平台會首先推送給你的(de)粉絲，再随機投放給幾個(gè)非粉用戶，如果後者進來(lái)沒停留幾秒就(jiù)直接刷走了(le／liǎo)，平台可能就(jiù)不(bù)會擴大(dà)推送範圍；反之(zhī)，若是(shì)他(tā)們停留的(de)時(shí)間較長，平台就(jiù)會推送給更多人(rén)。”

因此，除了(le／liǎo)保持高頻的(de)直播和(hé / huò)短視頻更新以(yǐ)加強粉絲粘性，他(tā)還時(shí)常更換直播地(dì / de)點。白天，他(tā)會去長城、香山、奧林匹克森林公園這(zhè)類地(dì / de)标景點，晚上(shàng)就(jiù)到(dào)附近的(de)夜市。他(tā)也(yě)會積極向同行學習提升直播間人(rén)氣的(de)技巧，每當有人(rén)在(zài)直播間裏點贊或送小心心，他(tā)就(jiù)會跑一(yī / yì ／yí)段步或者做幾次開合跳。一(yī / yì ／yí)番操作後，直播間同時(shí)在(zài)線的(de)人(rén)數多時(shí)能有二三十人(rén)，單場觀看人(rén)次可達一(yī / yì ／yí)兩千。

對馬穎兵來(lái)說(shuō)，不(bù)存在(zài)什麽脫不(bù)下的(de)“長衫”，“大(dà)家都是(shì)在(zài)摸着石頭過河。”有時(shí)附近有新奇的(de)事發生，他(tā)也(yě)會趕到(dào)現場直播。一(yī / yì ／yí)次北京暴雨後，居住的(de)城中村出(chū)現了(le／liǎo)内澇，馬穎兵立馬去開了(le／liǎo)直播，同時(shí)在(zài)線人(rén)數一(yī / yì ／yí)度突破了(le／liǎo)兩千。

破冰如期而(ér)至。7月底到(dào)8月，馬穎兵陸續簽了(le／liǎo)4單，月度簽單額超過18萬元。他(tā)并沒有因此而(ér)過于(yú)興奮。“經曆過低谷，對任何結果都會更從容些。況且創業初期沒有穩定的(de)客戶，每個(gè)月都可能挂零，這(zhè)個(gè)月是(shì)不(bù)錯，那下個(gè)月呢？”

也(yě)有朋友建議馬穎兵，既然是(shì)居家辦公、線上(shàng)拓客，何不(bù)搬回老家，各項成本更低，接項目也(yě)更有價格優勢。恰逢中秋和(hé / huò)國(guó)慶假期，他(tā)和(hé / huò)妻子(zǐ)回鄉給兒子(zǐ)辦百日宴，正好可以(yǐ)測試下可行性。然而(ér)，一(yī / yì ／yí)個(gè)月下來(lái)，咨詢量爲(wéi / wèi)1，成交量爲(wéi / wèi)0。“回不(bù)去的(de)故鄉”是(shì)如此的(de)具體。

“系統推流通常是(shì)優先本地(dì / de)，低線城市的(de)市場需求有限。即便幸運地(dì / de)被推到(dào)更廣的(de)地(dì / de)域範圍，客戶也(yě)傾向于(yú)認爲(wéi / wèi)大(dà)城市的(de)團隊更正規、技術能力更強，異地(dì / de)團隊溝通成本更高、風險也(yě)更大(dà)。”馬穎兵分析說(shuō)。

2024年10月，馬穎兵試過在(zài)老家直播，但轉化效果并不(bù)好 圖/受訪者提供

此後，“挂零”雖偶有出(chū)現，但他(tā)的(de)心态已經平和(hé / huò)了(le／liǎo)不(bù)少。當前可能“挂零”了(le／liǎo)，但隻要(yào / yāo)是(shì)朝着正确的(de)方向努力，就(jiù)可能在(zài)下個(gè)月厚積薄發。

距離2025年的(de)春節還有一(yī / yì ／yí)個(gè)月時(shí)，馬穎兵的(de)小團隊工期已經排滿。節前他(tā)們要(yào / yāo)交付四個(gè)項目。因爲(wéi / wèi)産能有限，一(yī / yì ／yí)個(gè)做上(shàng)門回收的(de)項目隻能延到(dào)年後簽約。“剛開始業務拓展是(shì)重中之(zhī)重，随着業務量增加，雖然舍不(bù)得單子(zǐ)因延後而(ér)流失，但我必須做出(chū)權衡，步子(zǐ)不(bù)能邁得太大(dà)，人(rén)力安排、交付時(shí)間、成本把控都得綜合考慮。”

這(zhè)個(gè)一(yī / yì ／yí)年前還自認爲(wéi / wèi)“職場八年也(yě)沒顯現出(chū)什麽管理才能”的(de)“普通搬磚工”正成長爲(wéi / wèi)一(yī / yì ／yí)個(gè)多面手。“位置決定思維方式嘛，”馬穎兵笑道(dào)，“既然被放置到(dào)這(zhè)個(gè)狀況下了(le／liǎo)，就(jiù)不(bù)得不(bù)去思考。”

我問他(tā)從這(zhè)一(yī / yì ／yí)年的(de)坎坷中學到(dào)的(de)最重要(yào / yāo)的(de)一(yī / yì ／yí)課是(shì)什麽？或許是(shì)太多，馬穎兵直到(dào)采訪快要(yào / yāo)結束時(shí)，才凝練出(chū)四個(gè)字——“敢闖敢試”。“很多人(rén)頭天晚上(shàng)還有很多好想法，第二天起來(lái)卻又麻木地(dì / de)紮入按部就(jiù)班的(de)軌道(dào)，其實是(shì)成功還是(shì)失敗，隻有幹了(le／liǎo)才知道(dào)！困難來(lái)了(le／liǎo)不(bù)要(yào / yāo)躲，把困難幹倒了(le／liǎo)，你不(bù)就(jiù)起來(lái)了(le／liǎo)麽！不(bù)要(yào / yāo)怕，車到(dào)山前必有路。”

春節前，馬穎兵已經提前完成了(le／liǎo)2024年夏天定下的(de)50萬元年營業額的(de)“小目标”。“小目标”扣除各項成本，再把團隊的(de)工資發完，已無多少盈餘。如果說(shuō)“活下去”是(shì)創業第一(yī / yì ／yí)年的(de)關鍵詞，他(tā)對2025年則有了(le／liǎo)更高的(de)期待——營業額翻一(yī / yì ／yí)番，再擁有一(yī / yì ／yí)個(gè)正式的(de)工位。

那台在(zài)上(shàng)一(yī / yì ／yí)個(gè)冬季爲(wéi / wèi)馬穎兵賺得當前事業起點的(de)烤地(dì / de)瓜機，如今正在(zài)北京近郊的(de)一(yī / yì ／yí)家農家樂繼續發光發熱。夏天，他(tā)從轉讓款中拿出(chū)十幾元在(zài)網上(shàng)定制了(le／liǎo)一(yī / yì ／yí)塊電鍍着公司名稱的(de)不(bù)鏽鋼銅牌，将其懸挂在(zài)卧室靠窗的(de)那面牆上(shàng)。冬季，暖陽灑滿了(le／liǎo)牌匾，溫熱着夢想、積蓄着能量。春天又要(yào / yāo)來(lái)了(le／liǎo)，翻一(yī / yì ／yí)頁，故事步入新的(de)章節。